黄琳说，“我能领会他临终前仍是比较苦楚的，但一声不吭。便是这样，并且我觉得他很安静。”他有时候昏昏沉沉地睡着，有时候反常清醒。仍是不说话，他已不再点评他人，也不再介意他人对他的点评。

  最先向遗体离别的是他身边的那些工作人员。“眼睛一闭，总觉得首长还在工作的当地坐着。音容笑貌老是摆脱不了。”王世斌说，“说实在的，便是跟家里人相同，跟自己爸爸妈妈相同。”另一个人是黄琳：“他的角膜也奉献出来了，遗体也捐作医学研讨，最终，骨灰也撒到祖国的大海里去了。”说着说着就又哭起来，“他什么都没有留下，所以我想只能是把他默默地装在咱们心里。”他确实什么也没有留下来，秘书接到指令，把他留下的衣物全都烧了。他们带着他的内衣、外衣、鞋子和袜子，来到一座锅炉房，把这么多东西逐个投进炉膛，烈火青烟中，看到一件带着窟窿的内衣，眼泪再次掉下来：“这么巨大的一个人物穿戴破了的衣服。谁能信赖啊？”

  宣武门大街上的新华社夜班值班室，得到了那份早就准备好的讣告。一阵紊乱之后，咱们总算想起该做什么，所以当即中止正常的新闻，把那份讣告播发出去。那天深夜，睡觉晚的人假如翻开电视或许收音机，都能听到播音员呜咽的声响。

  不过，大多数中国人没有在深更半夜翻开电视的习气，就算是喜爱夜生活的人，此刻也正在泡酒吧呢。人民日报社有个记者听到音讯，当即从床上跳将起来，跑到街上去。这时已是清晨3点。这记者拦住一个行人就问：“逝世了，你有什么话要说吗？”那人摇摇晃晃，嘴里冒着啤酒的滋味，打着饱嗝，先是聆听遇到拦路抢劫的匪徒，后来又聆听是差人，比及总算理解是怎么回事今后，他说：“是吗？我还不知道。”

  不能说老大众不关心这位白叟，只能说记者的音讯过于灵通，神经过于灵敏。第二天清晨，全世界都知道了。播音员在电台和电视上哀声宣告，一遍又一遍，几百个城市里边，哀乐一刻不断，公共轿车全都披着白花和黑色丝带。香港的38个地铁站，哀乐继续了十分钟。一列火车正从香港九龙动身驶往广州，遽然汽笛长鸣。在北京，三○一医院邻近的五棵松路口，成了人们集合的当地，市民知道他的灵车将从这儿走过，就在那里等着。“我一定要送送他。”一位82岁的白叟一边抹泪一边说，“毛主席让咱们站起来，使咱们富起来，都功比天高。”有一帮年青人中竖起了一面旗号，上面写着：“再道一声：小平您好。”过后知道这是北京大学、北京工业大学、中心民族学院的学生，他们人人手捧遗像。有个中年男子情不自禁地双膝下跪，周围一个三尺女童，双手抱着个小花圈，上面挂着挽联：“邓爷爷我想您，孙女思思鞠躬。”人群中还有个人名叫方剂青，是天津武清县的一个农人，他和妻子乘轿车，转火车，赶了120公里路来到北京，直奔这个路口，站下就不走了，说是来给小平送别。“是他让咱们吃饱了穿暖了。”他呜咽着说。

  24日，星期一，早上9：34，一辆面包车驶出医院，载着棺木，披着黑纱，在警车护卫下，慢慢西行。街两头站满人群，灵车一过，悲声四起，蓝天遽然阴云密布，哀乐徜徉在都市上空。从五棵松到八宝山殡仪馆，有2500米。垂直的一条大路，连个弯也没有。1949年占据这座城市之后便拓宽了这条路，一般的大众老爱说它是“黄泉路”，但是党的高级领导人喜爱说这是“去和马克思做伴的路”。从那今后，他们一个接一个地走到这条路上，最早是任弼时，然后是周恩来、朱德和，然后是和陈云，而这时，也在这条路上，渐行渐远。

  但是没有人把1997年和1976年相提并论。逝世时，一种名列前茅的惊骇感充满在全中国。那时候中国人心里想到的第一个问题是：“他领导了那么久，现在谁来领导咱们呢？”可现在，中国人还会有那种惊骇升起的感觉吗？老大众好像挺安静，没有轰动，没有啜泣，没有眼泪，也没那么多胡思乱想。“他走了，总会有人来的。”一个出租轿车司机这样说着，翻开收音机，里边流淌出一首新的颂歌：

  他的墓地在大海里，他的葬礼是在天上举办的，整一个完好的进程充满了浪漫情怀。在那如洗的碧空中，一架飞机孤寂地回旋扭转，机舱里满是鲜花的芳香，芳香中安卧着现已化做灰烬的巨人。他的亲属、生前老友、党的高级官员看护在左右。卓琳跟在骨灰盒后边，只等舱门敞开，便一把骨灰，一把鲜花，又一把骨灰，又一把鲜花，纷繁撒向蓝天，让它们随风飘去，落在海中。的后人把他留在广场上，让后人世世仰视；却让自己葬身大海，从此杳无踪迹。在咱们的记忆里，只要他所信赖的和信赖他的周恩来，和他同在一个境地中。