从黄昏到深夜，一台放映机、一张幕布，足认为村庄带来一场邻里相聚的热烈。近40年据守，电影放映员曹毅和妻子叶希荣每天络绎在不同的村庄，用影片点亮村庄的夜空，“活动电影院”为山里人带来夸姣的韶光。

  把影片装在前后盘上，再卡在电影放映机的片槽里，发动马达，荧幕渐渐亮起来，电影放映员曹毅熟练地调着镜头光线。河南信阳光山县晏河乡，曹毅和妻子叶希荣在这里放了38年的电影。旧式电影放映机只播映十几分钟电影，算是热场。如曹毅意料的相同，陪同他多年的“老伙计”总能引来猎奇的目光。

  围观的人多了起来，曹毅妻子叶希荣看了一眼手机上的时刻：六点半，数字电影放映机发动，露天电影真实开端。放映机的箱子合上，便是电影放映员的专属座位，曹毅挨着放映机坐定。“机器在这放着，人就不能脱离机器”，这是师父教给曹毅的规则，这一守，便是38年。

  曹毅从小就喜爱电影，在那个家家点煤油灯的年代，一年看不了几场电影，“为了看电影《朝阳沟》，我在这个村看完又跑到那个村去看，看了一遍又一遍，十分美观”，是非电影的美，曹毅至今难忘。月色如墨的村庄，好几百人聚在一起，目不斜视地盯着眼前的荧幕，摩肩接踵的人群里有时会响起洪亮的笑声，偶然也会有人拿出纸擦眼泪，那是曹毅的少年年代常常会呈现的场景。

  那时，村庄常常没电，电影放映队还要带着发电机下乡，放映员成了曹毅眼里分外神情的人。1979年，公社从各个村抽调放映员，曹毅没去想一个月5块钱的薪酬有多少，也不管父亲的竭力对立，一心想感触放露天电影时的神情。

  曹毅如愿了。他和师傅背着8.75毫米胶片机，用扁担挑着音响和胶卷下乡，常常被几个村抢着约请。曹毅现在想起来仍然不由得想乐，究竟先去哪个村放新电影，是最头疼的选择题。《英豪儿女》《地道战》《地雷战》干完一天农活后，能坐在板凳上看一场露天电影，成了庄稼人分外期盼的大事，那块白色的幕布就这样点亮了村庄的夜空。

  1983年，乡里成立了电影放映队，曹毅成了队长，还参加了电影培训班，扎扎实实地学了放映技能、电工等很多课程，成了专业的放映员。那时片源少，一张片子各个乡排期轮番放映，让曹毅最快乐的事，便是坐上几个小时的公交车去县里拿胶片。有时揣着胶片回来的路上就不由得想乐，哪回放新电影都像交兵相同，摩肩接踵，得防着别碰坏了放映机，还得留神会有哪个村连夜来抢放映机。“总有一万人，荧幕前后都是人，反面都有人看。在稻田里边把那稻子割完了今后，电影就在稻场里边放，否则当地不够大。”空气中飘着稻谷的香味，不少人会盘腿坐在地上，扎扎实实看完一部电影。

  叶希荣形象最深的电影是《小花》，那是她少女年代看的第一部电影，也由于这一部优异的电影，她在“露天电影院”与曹毅相识。那一次，曹毅把自己复制箱子的专属座位让给她坐。“他让我别去打工了，跟他一块放电影吧”，叶希荣就跟着曹毅去县城拿胶片，跟着他下乡放电影，成了村里罕见的女放映员，也成了曹毅的妻子。这一跟，便是一辈子。

  大别山里的几间小平房便是曹毅和叶希荣的家。屋子里整整齐齐地摆放着曹毅38年来用过的7台放映机。从8.75毫米、16毫米，再到现在的数字放映机，曹毅看着哪个都觉得金贵。有人劝他把电影机子卖了，出价8000块钱，曹毅不卖。那台16毫米的放映机是夫妻俩成婚后购置的最值钱的物件，3200元，那是曹毅从村庄信用社借款才买到的宝物。

  那也是夫妻俩最繁忙的一段日子。哪个村修了新桥，要放电影庆祝；谁家儿子成婚，得放场电影；哪位白叟过寿，也要放电影热烈一下。曹毅为此特别预备了一个笔记本，鳞次栉比记取要先去哪个村，再去哪个家，到哪里都是快乐的事，到哪家都是座上宾。

  电影得放，借款也得准时还。夫妻俩商议好，曹毅出去打工，叶希荣下乡放电影。“晚上放电影，一跑便是三个村。复制严重的时分，我怀着7个月的身孕，骑着自行车，跑15公里到新县去拿复制。”那时叶希荣还要照料两个孩子，又忙又累，可一放电影，“心劲大得很”。

  曹毅曾承办过城镇第一家电影院，但由于进城打工的人渐渐地多，影院很快就关闭了，他也不得不外出打工。1997年，光山县发动村庄公益电影放映，曹毅和妻子知道后，再次动了心，两人一商议，又回到“露天电影院”，做回老本行。

  下午4点，夫妻俩开端忙活，盘整放映设备，把音响、荧幕、放映机，一件件装车。下午五点半，抵达放映的当地，两人利索地安装起荧幕架子。看电影的局面没有了多年前的壮丽，搬着小板凳、小马扎来看电影的，大都是白叟和小孩。

  换成数字电影后，县里给每台机器配发的电影卡有200多部电影，正好播一年。上一年，曹毅和妻子申办了文明合作社，自费两万元买了一台数字放映机。放了38年电影，行程数万公里，50多个村，2万多场电影，他们舍不得月色下的“露天电影院”，舍不得一群人同看一部电影的热乎劲。夫妻俩认准了一件事，只需还有新电影，他们的“露天电影院”就必定会有观众。